Reuni: Mengungkap Tirai di Balik Silaturahmi, Saat Ajang Kumpul Berubah Jadi Panggung Adu Status

Reuni akbar angkatan, yang kerap disebut sebagai ajang silaturahmi, justru berubah menjadi panggung pamer pencapaian duniawi, ladang ranjau bagi yang belum sukses, bahkan pemicu keretakan rumah tangga. Fenomena ini marak terjadi di berbagai acara temu kangen alumni, terutama saat momen berkumpul di hotel mewah, di mana tujuan mulia “mengenang masa putih abu-abu” tercoreng oleh ujub dan riya’.

Fauzia Sholicha, seorang pengamat perilaku sosial, blak-blakan menyebut undangan reuni akbar hanya eufemisme untuk kontes status. Ia menegaskan, “rasa yang mendominasi sebuah acara reuni bukanlah rindu (Syauq), melainkan kebanggaan diri (Ujub) dan pamer (Riya’).” Ini menjadikan reuni bukan lagi tempat bernostalgia, melainkan arena kompetisi brutal.

Arena Pamer Pencapaian Duniawi

Peserta reuni, khususnya mereka yang “sudah jadi orang,” secara terang-terangan memanfaatkan acara untuk unjuk gigi. Wanita memamerkan gamis syar’i premium, tas branded yang sengaja diletakkan di atas meja, dan perhiasan emas gemerlap. Pria tak kalah, meletakkan kunci mobil mewah di meja, memakai jam tangan mahal, serta mendominasi obrolan dengan cerita investasi properti atau biaya pendidikan anak ratusan juta. “Setiap pertanyaan ‘Apa kabar?’ sejatinya adalah pancingan untuk menceritakan kesuksesan diri sendiri,” kritik Sholicha. Mereka mencari audiens, bukan benar-benar peduli.

Sementara itu, teman-teman yang nasibnya kurang beruntung—masih berjuang mencari kerja, rumah tangga berantakan, atau tinggal di kontrakan sempit—mendadak bisu di grup WhatsApp dan menghilang saat hari-H. Alasan “mendadak ada acara keluarga” telah menjadi kode universal menutupi rasa minder dan kegagalan dalam persaingan hidup. Ini menciptakan divisi tajam antara yang “mampu” dan “tidak mampu” secara ekonomi dan sosial.

Interogasi Berkedok Kangen

Reuni menjadi teror bagi mereka yang hidupnya lurus tapi belum memenuhi “standar baku kesuksesan Indonesia.” Pertanyaan interogatif memberondong tanpa ampun: “Kapan nikah?”, “Kapan ngisi?”, “Kapan nambah anak?”, bahkan ejekan fisik. “Mereka merasa karena dulu kita ‘teman sebangku’, mereka berhak masuk ke ruang privasi kita dan mengacak-acak perasaan kita,” ujar Sholicha, menegaskan bahwa hubungan masa lalu tidak memberi lisensi untuk menyakiti.

Biaya Eksklusif, Silaturahmi Semu

Kapitalisme kenangan juga menjangkiti reuni lewat iuran yang tidak masuk akal, berkisar Rp300 ribu hingga Rp500 ribu per orang. Angka ini mungkin receh bagi “bos batubara,” namun menjadi jatah belanja seminggu bagi sebagian besar. Panitia dianggap “ghaflah”—tidak peka—memukul rata kemampuan ekonomi alumni. Akibatnya, terjadi seleksi alam: yang datang hanya yang mampu bayar, membentuk “Klub Orang Kaya Alumni SMA X.”

Ironisnya, ketua panitia berdalih ingin “merangkul semuanya” padahal praktik di lapangan justru mengeliminasi yang kurang mampu. Sholicha blak-blakan menyebutnya—”Halah, Pret.”—sebuah kritik pedas terhadap retorika kosong tanpa tindakan nyata seperti subsidi diam-diam bagi yang membutuhkan.

Ancaman Perselingkuhan

Sisi gelap lain yang mengintai adalah potensi perselingkuhan, yang Sholicha sebut sebagai “pintu gerbang setan (Babul Fitnah).” Pertemuan kembali dengan mantan pacar di tengah rumah tangga yang hambar seringkali berujung pada pertukaran kontak, curhat colongan, hingga perselingkuhan. Banyak rumah tangga hancur berawal dari mengenang masa lalu dan berakhir dengan menghancurkan masa depan.

Sholicha menekankan, “Silaturahmi yang tulus adalah mendatangi teman yang sakit, membantu teman yang bangkrut, atau sekadar ngopi di warung sederhana tanpa melihat merek jam tangan.” Ia menyarankan untuk selektif. “Kewarasan mental (Hifz al-‘Aql) dan keutuhan rumah tangga (Hifz an-Nasl) jauh lebih penting daripada sekadar makan sate ayam yang dagingnya keras di acara reuni.”

Ia menyimpulkan, jika reuni hanya akan membuat hati kecil, dompet tipis, dan iman goyah karena hasad, lebih baik tidak datang. “Biarkan mereka yang sukses berpesta pora merayakan ego mereka. Kita rayakan kesuksesan kita sendiri: Sukses menjaga hati agar tidak sakit melihat pameran kemewahan yang fana itu.”

Pernyataan keras mengenai budaya reuni ini datang dari Fauzia Sholicha, yang pertama kali menuangkan analisisnya di Mojok.co. Tulisan tersebut terakhir diperbarui pada 30 Januari 2026 dan disunting oleh Intan Ekapratiwi, menggali fenomena sosial yang menguji nilai-nilai persahabatan sejati melawan godaan materialistik.